緩緩 說故事

小飛：生日還要好久喔.....我想趕快生日

我：等待的時候，可以看看路邊的花朵

(心裡驕傲自己回答的這麼哲理)

過三秒

小飛：你說甚麼???

我：.............

耳邊響起私塾師傅：『七竅通了六竅 ，可惜了』

- - 叮 ‧ 叮叮 - -
樂高：『唷！午安。』
男孩：『老闆......』
『老闆在角落那邊！』樂高朝角落扭扭下巴
男孩轉頭，老頭子喝著咖啡，旁邊的阿將很用力在揮手『這邊兩位都老闆啦！看你想找哪一個。』
『ㄟ…..我想喝咖啡的話，是......』
 

作者：哈波‧李
譯者：商辛
出版社：遠流出版事業股份有限公司

本書已太負盛名，這邊不多作介紹，瞧那美國Amazon一萬多個評價仍保持五顆星的紀錄！

倒是，想節錄布萊恩‧史蒂文森的『不完美的正義』(JustMe)段落：
『如今有數十個法律機構，借用哈波李小說中的名字做為榮譽獎項，可惜人們忽略的，是這名在故事中被誣告的黑人並未因此平反，他在獄中被負責看守的人從背後開了十七槍，他不公榮的死去，然置他於死的行為卻完全合法。』
當初便是它帶我認識了『梅岡城故事』這本小說。

如果說『梅崗城故事』是一位模範律師父親的成功故事，那『不完美的正義』便是現實生活的薛西弗斯(註1)之自白，而這次，沒有鄰居幫忙，沒有警長擋下一切，他的官司永遠敗訴，身邊無辜的人不斷地被送上電椅，他只能在每次哭泣後，找到力量繼續為下一位無辜者抗戰。

兩本小說裡的律師令人敬佩的，不只是他們無私的遠景，更是他們願意捨棄個人對名譽、成就的慾望，而當一個永遠敗訴甚至被瞧不起的律師，只為捍衛自己心中的正義。
老子曰：
『天長地久。 天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。
是以聖人後其身而身先；外其身而身存。 非以其無私邪？故能成其私。』
大意是，聖人因其無私，在某方面反而成就自己。

註1：薛西弗斯因觸怒天神，被判要將大石推上陡峭的高山，但每次大石快要到頂時，便會從其手中滑脫，因此薛西弗斯又得重新推回去。

一九五四年十二月十日，第54屆諾貝爾獎頒獎典禮，海明威人在古巴，因病不克出席。他寫了一篇致答辭，央請美國駐瑞典大使 John M. Cabot 代為宣讀

「我不善辭令，缺乏演說的才能，只想感謝阿佛雷德‧諾貝爾評委會的委員們慷慨授予我這份獎金。

沒有一個作家，當他知道在他以前不少偉大的作家並沒有獲得此項獎金時，能夠心安理得領獎而不受之有愧。 這裏無須一一列出這些作家的名字。在座的每個人都可以根據他的學識和良心提出自己的名單來。

要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個作家心中所感受到的一切都說儘是不可能的。 一個人的作品中的一些東西可能不會馬上被人理解，在這點上，他有時是幸運的；但是它們終究會十分清晰起來，根據它們以及作家所具備的點石成金的本領的大小，他將青史留名或被人遺忘。

寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們未必能夠促進作家的創作。 一個在稠人廣中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流於平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就比須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。

對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未到達的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。如果已經寫好的作品，僅僅換一種方法又可以重新寫出來，那文學創作就顯得太輕而易舉了。

我們的前輩大師們留下了偉大的業績，正因為如此，一個普通作家常常被他們逼人的光輝驅趕到遠離他可能到達的地方，陷入孤立無助的境地。 作為一個作家，我講的已經太多了。作家應當把自己要說的話寫下來，而不是講出來。

再一次謝謝大家。」

「Having no facility for speech-making and no command of oratory nor any domination of rhetoric, I wish to thank the administrators of the generosity of Alfred Nobel for this Prize.

No writer who knows the great writers who did not receive the Prize can accept it other than with humility. There is no need to list these writers. Everyone here may make his own list according to his knowledge and his conscience.

It would be impossible for me to ask the Ambassador of my country to read a speech in which a writer said all of the things which are in his heart. Things may not be immediately discernible in what a man writes, and in this sometimes he is fortunate; but eventually they are quite clear and by these and the degree of alchemy that he possesses he will endure or be forgotten.

Writing at its best is a lonely life. Organizations for writers palliate the writer's loneliness, but I doubt if they improve his writing. He grows in public stature as he sheds his loneliness and often his work deteriorates. For he does his work alone, and if he is a good enough writer, he must face eternity or the lack of it each day.

For a true writer, each book should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment. He should always try for something that has never been done or that others have tried and failed. Then sometimes, with good luck, he will succeed. How simple the writing of literature would be if it were only necessary to write in another way what has been well written.

It is because we have had such great writers in the past that a writer is driven far out past where he can go, out to where no one can help him.I have spoken too long for a writer. A writer should write what he has to say and not speak it.

Again I thank you.」

渡河入林
作者：海明威
翻譯：王蕾
出版社：臉譜

渡河入林是海明威風評最差的長篇小說，膚淺、庸俗、濫情等批評毫不保留的落下。
就為了馬奎茲(百年孤寂作者)一句：『沒有《渡河入林》，就沒有《老人與海》』，在看了所有可收集到的海明威長短篇著作後，我特意忍住不去碰『老人與海』，而翻開了這本書。

我看到一個滄桑無助的老人，在戰爭的摧殘後，追求著人的基本渴望，『愛』與『生存』。
然而，書裡年過半百的上校，還剩下甚麼呢？

某些評論說，海明威在此書『原形畢露』『無暇掩飾其缺點』，不可否認，這些評論說的極是。
而諷刺的是，又有多少人可以接受『原型』的海明威。

有位窮人對一位成就非凡的富商說：『你只是運氣比我好』
富商回答『的確，我承認是靠運氣，但如果今天你是我，即使有這個運氣，也無法擁有我的成就。』

海明威有他獨特的魅力，寫作畢竟是一門藝術，撇開技巧不說，個人風采便是藝術發光發熱的燃點，無論後人如何貶低其『根本不懂戰爭』或不屑其在好萊塢的名氣與放蕩，海明威的一生，終究沒有因此而帶來糜爛奢華的結尾，他的掙扎、矛盾與內心強大的衝突，一直都存在於他筆下的人物裡。

走過『渡河入林』，上校在生命的終程得以喘了口氣。
喝杯茶，我已準備進入『老人與海』。

一九八四
作者：喬治‧歐威爾
譯者：徐立妍
出版社：遠流出版事業股份有限公司

我們是自由的嗎？
思想是自由的嗎？
美國各州常是某政黨的鐵票倉，也就是不論競選者是誰，那個州只支持某一黨。紐約時報曾報導，美國各州的中學歷史教科書，出版社和作者為學生量身打造不同的內容，影響滿足施政重點不同的決策者。
教育的力量遠比我們想像的要深遠。

『一九八四』裡我最深刻的，是『新語』的概念，故事裡，負責編譯十一版新語辭典的賽姆，提到他們要把所有同義詞刪去，『優越』『傑出』等將用簡略的『更好』來代替， 『好』的反義詞也將會只是『不好』，而不是『壞』，賽姆：『你看不出來嗎？創造新語的目的只有一個，就是為了縮減思想範疇。』

『二加二等於多少』
你的答案，是老師教你的，或父母給你的，或是你自己找出來的呢？

- - 節錄自 - -
喬斯坦‧賈德~ 喂，有人在嗎
『任何答案都不值得你鞠躬....... 只有問題才能指引你眼前的道路』

沒有國家的人

作者：馮內果
譯者：劉洪濤
出版社：麥田

這是馮內果老爺爺的碎碎念精華本。
如果你身邊有老是看著新聞嘴巴念個不停的長輩，相信這本書你會有非常親切的感受。

我第一次接觸馮內果，是『第五號屠宰場』，內容雖然沉重，但仍有極黑色幽默的成分在，而這本馮內果宣布封筆後又在去世之前浮上檯面的作品裡，詼諧勸世的技巧真的是令我五體投地。
整書皆為短篇小文，但內容可一點也不馬虎，歷史政治文化全都帶到了，沒有一點點的社會了解，還真不能抓到馮內果爺爺的笑點在哪。 (我在看時就得不斷的google)

雖然我個人大推這本馮內果爺爺在世的最後碎碎念，但仍建議先閱讀過他的前幾本讀本，再來看本書，比較能讓馮爺爺的筆觸觸動個人的心靈。

戰地鐘聲
作者：海明威
譯者：陳榮彬
出版社：木馬文化
(本文有雷)

這本厚厚的小說，若以一句話來形容便是
『主角在戰爭裡需要炸一座橋，任務成功後卻喪命戰場』
結束!

而這世界大概只有海明威，才能把如此簡單的情節喧染成一本不算薄的書籍，卻仍在閱讀過程中不會有寂寥的感受。
不論是中文譯名『戰地鐘聲』或原文『For Whom the Bell Tolls』，皆會令人連結到一本屬於戰爭的故事，實際讀來此書對戰爭的描述是少之又少，海明威仍然是海明威，人性的描述仍是其作品的主要觀點，每個人為理念付出的方式不同，親身經歷戰爭的死亡，我們質疑正義，質疑信仰，最終回過頭來質疑自己。

戰爭不曾造就英雄
英雄皆為戰爭犧牲

- - 叮叮、叮 - -

小菲跑進來，右看左瞧頓了頓，突然的衝往角落，拉椅子坐下。
小菲媽媽隨後開了門。

『晚安。』樂高露出看幽默劇的表情。
『你看起來好開心。』小菲媽順著視線移過去，女兒正盯著挑眉的老頭子。
『我就跟媽媽說，你會在。』小菲笑嘻嘻的表示
老頭子喝了口咖啡。
『我媽說有錢人都沒事做，你是不是也是有錢人？』
小菲媽手拿menu愣了一下『小菲！！』
『她很認真在關心老頭子耶，老頭算是有錢人沒錯。』樂高點著頭

『你們有蕭邦！』
『對阿，ㄟ...知道蕭邦的人不多。』
『天啊我要喝蕭邦。』小菲媽放下了menu，一副期待的表情
『沒問題，梢等一下囉！』

不出於戶，以知天下。
不虧於牖，以知天道。
其去彌遠，其知彌尠。
是以聖人弗行而知，弗見而名，弗為而成。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

老子認為，智者不需到處旅遊便可得知天下消息， 不需眼見便可明箇中因，不須有任何作為便可成功行事。

歷史裡如孔明坐在山中知天下，司馬懿江邊釣魚平定三國，梅長蘇足不出戶便助友為王(?)。

他們皆是與友人、江湖俠士之交往來獲得國家大事。

緩緩註解：這是一個靠卡唬爛便可得天下的概念。

我的住所 我的身軀 我的魂魄

似我所有 卻實為我從屬
 

我的你

我未征服過自己 便已屬於你

心情抒發自  齊克果‧誘惑者日記 ​​​​​​​

思緒來到盡頭 這是一條絕路

沒有延伸的旅程 行李已經負載 無法承受更多的你

因此我將自己卸下

而當我捨去了自己 你可會為我稍作嘆息
 

心情抒發自  齊克果‧誘惑者日記  

• 叮叮、叮叮、叮、叮叮 –

一對母子走了進來
女士：『你可以不要一直看漫畫嗎？』
少年頭也不抬的在門邊的位子坐下
女士：『想喝甚麼？』
少年：『隨便』
女士：『沒有隨便這種東西，請問你要喝甚麼！』
少年：『都可以。』 少年說完便坐下，彷如與世隔絕般

推薦星數★★★★★

作者：齊克果
譯者：余靈靈
出版社：究竟出版

基本上，這是一本哲學家的泡妞語錄，有趣的是竟然還可以流傳到150年後的今日。

普遍皆把書本內容與齊克果生平綁在一起，並探討齊克果當時對未婚妻退婚之心境理由，而不管事實真相是如何，我在書裡倒是真切的感受到了齊克果其叛逆反骨與一般哲學家的諷刺性幽默，而其文字優美浪漫更是令人陶醉。

這世上不乏偉大愛情文學的存在，但能以反骨詼諧的哲學文字來探討愛情的，齊克果可說是完全對的起"存在哲學之父"的榮耀。

齊克果『婚約不過是個喜劇性的難題，而我既不懼怕喜劇性的難題，又不懼怕悲劇性的難題。我所懼怕的只有冗長和乏味。』

推薦星數★★★☆☆
作者：遠藤周作
譯者：林永福
出版社：聯合文學出版社股份有限公司

譯者在開頭序文裡便提到，本書是遠藤的『大眾文學』，不同於『沉默』『醜聞』等的純文學小說。
故事內容平鋪直敘，表達生命存在著諷刺與矛盾的部分也略有一點點『心靈雞湯』的fu，不過這也只是跟『沉默』一書相較而言。

本書在1964年出版，書裡離經叛道的行為，在現今的速食社會裡都已如雞毛蒜皮，在當時此種內容想必是前衛且字字見血的吧！
受苦、付出之於信仰的意義，一直都是遠藤在探討的，此書也不例外，這裡便不多做著墨。